Historia universal comparada
May. 17th, 2009 07:31 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
yuviaLa imagen está ahí, como esas que se quedan hasta que yo empiezo a imaginar que lo que quieren es que les escriba una historia.
Dos seres humanos se abrazan en la oscuridad tumbados en el suelo de una cueva.
Yo empiezo a empujar a la imagen hacia fuera, no quiero preguntarle mientras lo hago, le acabo diciendo "Yo no", "Yo no sé". Tengo aparcada una historia desde hace ya meses y sólo estaba situada lejos o hace unos cincuenta años y ya eso me da miedo. "Yo no sé escribirte".
Dos seres humanos se abrazan en la oscuridad tumbados en el suelo de una cueva. La veo desde fuera, apenas sombras y respiraciones. Un goteo en estalactitas, un rugido de viento colándose entre las piedras. Silencio suficiente para que se escuche el roce de una mano deslizándose sobre la piel. Caigo dentro de la imagen y sólo hay dos mentes bullendo en preguntas y sintiendo. Y mis preguntas y mis respuestas empiezan. Empiezo a pensar que es pronto para que hayan creado siquiera una religión a la que agarrarse, quizá ni siquiera les ha dado tiempo a crear leyendas. Ni una cultura a la que le haya dado tiempo para inventar excusas que expliquen el porqué de las cosas. Igual ni siquiera un lenguaje.
Pero hay un lenguaje y lo entienden. Hay un abrazo que dice "Estoy aquí, estás aquí" (para decir eso no hace falta tener palabras ni mucho menos un mapa del mundo). "Mientras esté aquí no te pasará nada, nada que yo pueda evitar. Y tú tienes que permanecer para que no me pase nada que tú puedas evitar. Te necesito en eso. Si hay algo que no podamos evitar, algo malo, estaremos juntos en ello."
Malo y juntos son dos palabras que tampoco hace falta haber inventado para comprender.
Se abrazan un poco más fuerte entendiendo eso. Y pueden descansar sin miedo a lo desconocido, porque el frío se rompe en el calor de ese abrazo y el silencio tiene otra respiración que acompaña a la propia.
La imagen me emociona tanto que me enternece hasta el punto de querer darle una oportunidad. Empiezo a pensar en buscar información. Lo desecho. No importa, sapiens, erectus, paleolítico, neolítico. Podría estar situado en un rango de cientos de miles de años, podría repetirse la escena millones de veces a lo largo de cientos de miles de años, la cueva no ser una cueva, ser un refugio en los árboles, y luego piedras cubiertas de ramas, y luego barro, y más madera y más piedras hasta llegar al cristal y cemento. Una cama con sábanas a la última moda. Los dos seres habrían leído filosofía, y mil poemas de amor, y escuchado mil canciones desesperadas, habrían visto el beso de Klimt y el beso de Doisneau, habrían visto a Bogart y Bergman besarse y luego hablar de pequeños seres en un loco mundo. Seres que habrían creado dioses, aceptado dioses, creído en dioses y luego los habrían dejado de lado. Tomado mil cosas de mil culturas, rechazado otras. Pero nunca jamás ninguno de esos posibles seres había renunciado al abrazo que sólo dice "Estoy aquí, estás aquí: Pequeño mapa del mundo" en mil idiomas o sin ninguno más que ese del tacto.
Es la historia de un abrazo. La imagen me grita "¡Ves! ¡Si es lo de siempre!"
Y pienso en hasta que punto puedo realizar el recorrido hacia atrás en el tiempo. Que esos seres tengan más pelo y la espalda más curvada hasta casi arrastrar los nudillos por el suelo...y siguen acurrucándose juntos "Estoy aquí, estás aquí, empezamos y acabamos donde la piel hace contacto con el otro. No sólo donde choca contra el rugoso suelo y el aire vacío, también donde empieza otro parecido a ti que te quiere cerca."
Me surge la tonta pregunta de si estoy hablando de amor o es "otra cosa". Y me doy cuenta de que no tiene sentido preguntárselo, porque fue primero el hecho, primero el sentimiento, y luego la palabra. Hablo de algo que existe desde mucho antes de que se inventasen las incontables formas de vocalizarlo, de arrastrar un líquido sobre una superficie para escribirlo, los impulsos eléctricos de tecla a programa informático. Ese sentimiento estuvo antes, tan importante que a nadie nunca jamás se le ocurrió dejarlo de lado, cambiarlo por otro mejor.
No sé si es una historia que podría contar, no puedo saber cómo pensaban, cómo ni en qué lenguaje funcionaba el cerebro de esos dos seres que se abrazan en el fondo de la cueva, a pesar de que sepa exactamente lo que sentían. Todo ha cambiado pero eso no, porque eso no puede cambiar y que sigamos existiendo. No sé si sé contar esa historia. Da igual. Es una historia que todos conocemos. No hace falta que nadie nos la cuente.
Dos seres humanos se abrazan en la oscuridad tumbados en el suelo de una cueva.
Yo empiezo a empujar a la imagen hacia fuera, no quiero preguntarle mientras lo hago, le acabo diciendo "Yo no", "Yo no sé". Tengo aparcada una historia desde hace ya meses y sólo estaba situada lejos o hace unos cincuenta años y ya eso me da miedo. "Yo no sé escribirte".
Dos seres humanos se abrazan en la oscuridad tumbados en el suelo de una cueva. La veo desde fuera, apenas sombras y respiraciones. Un goteo en estalactitas, un rugido de viento colándose entre las piedras. Silencio suficiente para que se escuche el roce de una mano deslizándose sobre la piel. Caigo dentro de la imagen y sólo hay dos mentes bullendo en preguntas y sintiendo. Y mis preguntas y mis respuestas empiezan. Empiezo a pensar que es pronto para que hayan creado siquiera una religión a la que agarrarse, quizá ni siquiera les ha dado tiempo a crear leyendas. Ni una cultura a la que le haya dado tiempo para inventar excusas que expliquen el porqué de las cosas. Igual ni siquiera un lenguaje.
Pero hay un lenguaje y lo entienden. Hay un abrazo que dice "Estoy aquí, estás aquí" (para decir eso no hace falta tener palabras ni mucho menos un mapa del mundo). "Mientras esté aquí no te pasará nada, nada que yo pueda evitar. Y tú tienes que permanecer para que no me pase nada que tú puedas evitar. Te necesito en eso. Si hay algo que no podamos evitar, algo malo, estaremos juntos en ello."
Malo y juntos son dos palabras que tampoco hace falta haber inventado para comprender.
Se abrazan un poco más fuerte entendiendo eso. Y pueden descansar sin miedo a lo desconocido, porque el frío se rompe en el calor de ese abrazo y el silencio tiene otra respiración que acompaña a la propia.
La imagen me emociona tanto que me enternece hasta el punto de querer darle una oportunidad. Empiezo a pensar en buscar información. Lo desecho. No importa, sapiens, erectus, paleolítico, neolítico. Podría estar situado en un rango de cientos de miles de años, podría repetirse la escena millones de veces a lo largo de cientos de miles de años, la cueva no ser una cueva, ser un refugio en los árboles, y luego piedras cubiertas de ramas, y luego barro, y más madera y más piedras hasta llegar al cristal y cemento. Una cama con sábanas a la última moda. Los dos seres habrían leído filosofía, y mil poemas de amor, y escuchado mil canciones desesperadas, habrían visto el beso de Klimt y el beso de Doisneau, habrían visto a Bogart y Bergman besarse y luego hablar de pequeños seres en un loco mundo. Seres que habrían creado dioses, aceptado dioses, creído en dioses y luego los habrían dejado de lado. Tomado mil cosas de mil culturas, rechazado otras. Pero nunca jamás ninguno de esos posibles seres había renunciado al abrazo que sólo dice "Estoy aquí, estás aquí: Pequeño mapa del mundo" en mil idiomas o sin ninguno más que ese del tacto.
Es la historia de un abrazo. La imagen me grita "¡Ves! ¡Si es lo de siempre!"
Y pienso en hasta que punto puedo realizar el recorrido hacia atrás en el tiempo. Que esos seres tengan más pelo y la espalda más curvada hasta casi arrastrar los nudillos por el suelo...y siguen acurrucándose juntos "Estoy aquí, estás aquí, empezamos y acabamos donde la piel hace contacto con el otro. No sólo donde choca contra el rugoso suelo y el aire vacío, también donde empieza otro parecido a ti que te quiere cerca."
Me surge la tonta pregunta de si estoy hablando de amor o es "otra cosa". Y me doy cuenta de que no tiene sentido preguntárselo, porque fue primero el hecho, primero el sentimiento, y luego la palabra. Hablo de algo que existe desde mucho antes de que se inventasen las incontables formas de vocalizarlo, de arrastrar un líquido sobre una superficie para escribirlo, los impulsos eléctricos de tecla a programa informático. Ese sentimiento estuvo antes, tan importante que a nadie nunca jamás se le ocurrió dejarlo de lado, cambiarlo por otro mejor.
No sé si es una historia que podría contar, no puedo saber cómo pensaban, cómo ni en qué lenguaje funcionaba el cerebro de esos dos seres que se abrazan en el fondo de la cueva, a pesar de que sepa exactamente lo que sentían. Todo ha cambiado pero eso no, porque eso no puede cambiar y que sigamos existiendo. No sé si sé contar esa historia. Da igual. Es una historia que todos conocemos. No hace falta que nadie nos la cuente.
