yuvia

No, una vez más no es cierto que me haya retrasado un día, sólo lo parece.
No sabía qué elegir entre las montones de cosas que tickles my fancy, de hecho ni siquiera quería buscar el significado exacto, pero lo he hecho. Y al parecer es algo así como lo que hace cosquillas a mi imaginación (traducción libre) Pues bien, en el enlace tenéis un dibujo de lo que hace cosquillas a mi imaginación, y quizá debería dejarlo ahí porque eso lo diría todo. Pero os haré un breve tratado al respecto.

( deeper than all roses )

Pues sí, dejar de escribir aquí es como cuando llevas mucho tiempo sin llamar a una amiga. Te acuerdas pero entonces piensas que habrá un momento mejor, que después de tanto tiempo no vas a llamar para contar una tontería que te ha ocurrido, y vas construyendo excusas y hay una grieta entre tú y el teléfono que se va haciendo más grande. El momento tiene que ser cada vez más perfecto y el algo que contar cada vez más interesante. Y se te va olvidando que lo genial es llamar para poder contar una tontería.
Dejar de escribir historias es como dejar de cocinar, o de coser, o de hacerte tus propios adornos para la casa. Es TAN cómodo... Pero de pronto te encuentras soñando con unas lentejas, o que todas las camisetas límpias tienen algún agujero o que las cosas que te rodean no tienen nada de ti.
Y las excusas ya no pueden contigo y piensas que sería mejor contar tonterías.
Entonces te das cuenta de que todo era tan fácil como poner los dedos sobre las teclas y dejar que ocurra.
Luego llega el problema. Porque tanto tiempo sin hacerlo ha dejado en algún lugar perdido un montón de historias, ninguna lo suficientemente importante, y no sabes por dónde empezar.

Escribir no es necesario, sólo es útil. Como tantas otras cosas.
Perversa la diferencia entre lo útil y lo necesario, o entre lo necesario y lo innecesario. No es que sea buena yo tampoco definiendo prioridades, no.
( Escribamos pues )

Acabando ya, un "Hola y gracias" a Scaldy Malder (no isla paradisiaca, sí un poco de lío) y de vuelta estamos y un poquito gracias a ti. Otro gracias y un poquito gracias a ti a anotherpilgrim  y como dije responderé porque aquel día realmente sirvió de mucho tu comentario. Y no se os puede nombrar uno por uno pero gracias a todos por estar así de cerca aunque sea lejos. Perdón a todos los no contestados, siempre escucho aunque a veces esté muy tonta y no responda.

La imagen está ahí, como esas que se quedan hasta que yo empiezo a imaginar que lo que quieren es que les escriba una historia.
Dos seres humanos se abrazan en la oscuridad tumbados en el suelo de una cueva.
Yo empiezo a empujar a la imagen hacia fuera, no quiero preguntarle mientras lo hago, le acabo diciendo "Yo no", "Yo no sé". Tengo aparcada una historia desde hace ya meses y sólo estaba situada lejos o hace unos cincuenta años y ya eso me da miedo. "Yo no sé escribirte".
Dos seres humanos se abrazan en la oscuridad tumbados en el suelo de una cueva. La veo desde fuera, apenas sombras y respiraciones. Un goteo en estalactitas, un rugido de viento colándose entre las piedras. Silencio suficiente para que se escuche el roce de una mano deslizándose sobre la piel. Caigo dentro de la imagen y sólo hay dos mentes bullendo en preguntas y sintiendo. Y mis preguntas y mis respuestas empiezan. Empiezo a pensar que es pronto para que hayan creado siquiera una religión a la que agarrarse, quizá ni siquiera les ha dado tiempo a crear leyendas. Ni una cultura a la que le haya dado tiempo para inventar excusas que expliquen el porqué de las cosas. Igual ni siquiera un lenguaje.
Pero hay un lenguaje y lo entienden. Hay un abrazo que dice "Estoy aquí, estás aquí" (para decir eso no hace falta tener palabras ni mucho menos un mapa del mundo). "Mientras esté aquí no te pasará nada, nada que yo pueda evitar. Y tú tienes que permanecer para que no me pase nada que tú puedas evitar. Te necesito en eso. Si hay algo que no podamos evitar, algo malo, estaremos juntos en ello."
Malo y juntos son dos palabras que tampoco hace falta haber inventado para comprender.
Se abrazan un poco más fuerte entendiendo eso. Y pueden descansar sin miedo a lo desconocido, porque el frío se rompe en el calor de ese abrazo y el silencio tiene otra respiración que acompaña a la propia.

La imagen me emociona tanto que me enternece hasta el punto de querer darle una oportunidad. Empiezo a pensar en buscar información. Lo desecho. No importa, sapiens, erectus, paleolítico, neolítico. Podría estar situado en un rango de cientos de miles de años, podría repetirse la escena millones de veces a lo largo de cientos de miles de años, la cueva no ser una cueva, ser un refugio en los árboles, y luego piedras cubiertas de ramas, y luego barro, y más madera y más piedras hasta llegar al cristal y cemento. Una cama con sábanas a la última moda. Los dos seres habrían leído filosofía, y mil poemas de amor, y escuchado mil canciones desesperadas, habrían visto el beso de Klimt y el beso de Doisneau, habrían visto a Bogart y Bergman besarse y luego hablar de pequeños seres en un loco mundo. Seres que habrían creado dioses, aceptado dioses, creído en dioses y luego los habrían dejado de lado. Tomado  mil cosas de mil culturas, rechazado otras. Pero nunca jamás ninguno de esos posibles seres había renunciado al abrazo que sólo dice "Estoy aquí, estás aquí: Pequeño mapa del mundo" en mil idiomas o sin ninguno más que ese del tacto.
Es la historia de un abrazo. La imagen me grita "¡Ves! ¡Si es lo de siempre!"
Y pienso en hasta que punto puedo realizar el recorrido hacia atrás en el tiempo. Que esos seres tengan más pelo y la espalda más curvada hasta casi arrastrar los nudillos por el suelo...y siguen acurrucándose juntos "Estoy aquí, estás aquí, empezamos y acabamos donde la piel hace contacto con el otro. No sólo donde choca contra el rugoso suelo y el aire vacío, también donde empieza otro parecido a ti que te quiere cerca."
Me surge la tonta pregunta de si estoy hablando de amor o es "otra cosa". Y me doy cuenta de que no tiene sentido preguntárselo, porque fue primero el hecho, primero el sentimiento, y luego la palabra. Hablo de algo que existe desde mucho antes de que se inventasen las incontables formas de vocalizarlo, de arrastrar un líquido sobre una superficie para escribirlo, los impulsos eléctricos de tecla a programa informático. Ese sentimiento estuvo antes, tan importante que a nadie nunca jamás se le ocurrió dejarlo de lado, cambiarlo por otro mejor.

No sé si es una historia que podría contar, no puedo saber cómo pensaban, cómo ni en qué lenguaje funcionaba el cerebro de esos dos seres que se abrazan en el fondo de la cueva, a pesar de que sepa exactamente lo que sentían. Todo ha cambiado pero eso no, porque eso no puede cambiar y que sigamos existiendo. No sé si sé contar esa historia. Da igual. Es una historia que todos conocemos. No hace falta que nadie nos la cuente.

Estoy volviendo a escribir fanfic con ganas. No es que lo estuviese haciendo sin ellas, pero lo hacía más como excusa para escribir. La verdad es que he pasado unos meses (meses!!!!!!!!!) en los que he llegado a pensar varias veces (varias!!!!!!!!!!!!!!!!!!) que igual había llegado a un momento de mi vida en el que dejaría de escribir (dejar de escribir!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!) Y no me refiero a lo que se ve por aquí, a fanfic, eso tampoco sería tan grave, sino a dejar de escribir narrativa y también poesía, me refiero a dejar de escribir en todas sus variantes (salvo, curiosamente, en el LJ).
De ahí la sensación de escribir fanfic como excusa más que con ganas, como salvavidas ante la pregunta asociada a dejar de escribir que es ¿Cómo es la vida después de dejar de escribir?
Apenas recuerdo cómo era la vida antes de empezar a escribir, sé que existió y yo estuve ahí, recuerdo algunas cosas como que veía películas y leía libros soñando con que alguna vez, cuando fuera mayor, quería hacer eso. Recuerdo que pasaba la mayor parte del tiempo soñando despierta y me preguntaba qué se podía hacer con esas cosas que imaginaba. Sí, eso era la vida antes de empezar a escribir, en aquellos tiempos en que todavía tenía que darle la mano a alguien para poder cruzar la calle. Es una tontería, pero recuerdo que cuando mandaban hacer una redacción en el colegio yo no lo consideraba un ejercicio más. No quiero decir que disfrutase haciéndolo ni que me alegrase, de hecho me costaba bastante, sino que lo veía como algo radicalmente distinto. Quizá porque los ejercicios tienen respuestas correctas e incorrectas y están en el libro. Una redacción no está en ningún libro, tienes que meterte en tu mente y contar lo que hay ahí. Da igual que trate sobre el tema del libro, tienes que meter el tema del libro en tu mente y decir lo que hay ahí. Nunca es correcta ni incorrecta. "No la puedes copiar". Es tuya.
Alguien me preguntó una vez si me consideraba una escritora. A decir verdad me pareció una pregunta irónica...pero también absurda por definición (tenía que contestarla por escrito, ja). No creo que ser escritora dependa de publicar lo que escribes, ni de hacerlo bien, ni de hacerlo a menudo, ni de hacerlo con método, ni de cuidar lo que escribes siquiera. Es el modo en que funciona tu mente.
Así que dejar de escribir es una idea que me aterroriza porque no sé cómo funcionan las cosas sin ello. No puedo imaginar mi mente sin personajes y situaciones, sin líneas de diálogo, sin palabras que se mueven y recolocan para ver en qué posición adquieren un sentido completo, sin elementos dramáticos buscando un sentido común, sin conceptos en desarrollo, sin búsqueda constante de continuidades y finales que cierran círculos o abren puertas.

( Chorrada, s�lo para locos )

En fin. Metáforas aparte y sensación más que extraña ante la idea de que Burt Reynolds dirija mi cerebro dejada a un lado, el caso es que no me imagino la vida sin escribir. Por suerte, todo esto ha sido "sólo un sueño", ha acabado, y una vez más que haya existido servirá para que la próxima vez que me ocurra algo similar no me muera tanto de miedo. No sé si existe vida después de dejar de escribir, pero suena a caos total.
Y estoy escribiendo fanfic con ganas, con la idea ahí dando vueltas mucho antes de sentarme, sin tener que esforzarme en pensar. No digo que salga bien, pero sale solo. Y eso es como volver a casa, eso es como un cerebro no colapsado.
Escribo, luego existo.
Besos.

Estaba pensando que estaría bien que nevase, aunque no sé por qué. Supongo que es el recuerdo de cuando era niña lo que me hace desearlo. La nieve es bonita y todo eso, pero cuando era niña la nieve era más: lo detenía todo, cambiaba las normas del mundo. No se podía dar clase, y eran cinco horas jugando, leyendo, haciendo manualidades. Una vez fue media hora con diez de nosotros de rodillas porque habíamos llegado tarde, por estar haciendo una pelea de bolas de nieve. Cambiaba las normas, digo, porque hacía que todo el tiempo se dedicase a esas cosas para las que parece que nunca hay tiempo.
( Nieve )

Vale, no creo mucho en lo que voy a hacer pero voy a hacerlo. Voy a contar hasta diez y luego pensar en cosas bonitas.
Cosas al azar que me gustan. Sin motivos o con ellos. Con extrañas historias mías que las acompañan en algunos casos.
Si conocéis alguna, me encantaría leer vuestra opinión.
-El apartamento, la película. Para ser más precisos, esa escena de El apartamento con el espejo roto o como me enamoré de Billy Wilder, de Shirley McLaine y de Jack Lemmon en una sola imagen.
-Los nenúfares de Monet. E Impresión: Amanecer. No sé explicarlos. No hace falta.
-La pastoral de Beethoven. La sexta sinfonía, el primer movimiento o como se llame a eso. Sé que la novena y el himno de la alegría son más famosos pero...esa música de la pastoral al principio.
-El río Moldava. Es que ES un río hecho música.
-Somewhere I have never travelled de E.E. Cummings. Creo que nada de lo que he leído me ha parecido tan perfecto.
-Pero, Orlando, de Virginia Woolf.
-Las metáforas grandiosas de Michael Ende. Los hombres grises, la nada, la muñeca de Momo a la que no se puede querer, las flores que son instantes en el corazón, Bastián entendiendo que depende de él, la estación de los condicionales, ...
-Todo Tuman Capote. La chica que vendía sus sueños, la anciana que guardaba "su secreto" en el congelador, Holly, la asombrosa objetividad de A sangre fría, el gato, ...
-La Alhambra. Yo quiero vivir en la Alhambra. Sí, ya, vale.
-La noche del cazador. Los niños en la barca, las ranas y la canción de la mosca que voló.

El arte está para usarlo, los libros pertenecen a quienes los leen, que decía cierto personaje en una gran película.
Así que he contado hasta diez y nada ha cambiado. Vale.
Pero ahora estoy sonriendo.

Cuando desperté, mi dragón seguía aquí.

Supongo que todos habréis oído alguna vez el cuento más corto de la historia: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí", de Augusto Monterosso.
Se me acaba de ocurrir que podría escribir un cuento sobre la cara que pone el niño al que le cuentan ese cuento y le dicen "Ale, y ahora a dormir".

Hoy me he despertado pensando en él. En parte porque ayer me dormí pensando en por qué ciertas frases se quedan en tu mente dando vueltas. Incluso me he parado a pensar a veces en cuál será el mecanismo neuronal que lo producirá (sobre todo cuando no puedo parar de repetir en mi mente una canción mala) Pero dejemos el odioso tema de las canciones malas y vamos a las frases que se quedan y son buenas. Otro motivo es que he soñado con cómo desarrollar un montón de historias que tengo en mente y llevo horas tratando de grabar las conclusiones del sueño. No sé si os pasa, pero yo escribo mejor dormida que despierta, lo cual me da mucha rabia. Teníais que ver los diálogos de mis sueños, ni os cuento ya los monólogos. Si pudiese transcribir algunas de las declaraciones de amor de mis sueños, las vendería (ya, sé que está mal hacer comercio con algo así, pero me da igual) Basta ver cómo acababa la que vendía sus sueños en aquel cuento de Truman Capote del que nunca recuerdo el nombre.

Bien, aviso para navegantes: Va a ser una de esas entradas dispersas. Temas tratados: Los sueños, las frases que permanecen, los grandes pequeños cuentos, mundos creados, fantasía, subconsciente, leyendas y la influencia (no, eso sería analítico y no voy a dar para tanto) derivados de la influencia de la cultura en nuestra constitución mental subconsciente.
Un cut, porque va a ser largo:

No es a quién amas, sino cómo, decía el cartel.

Pensaba empezar con el monólogo del coche, pero hay más monólogos grandiosos, es largo y, además, tuve la suerte de ver esta película la primera vez sin tener la más mínima idea de lo que iba a pasar y no quiero chafársela a nadie.

Persiguiendo a Amy, es la película, de la que no sé qué voy a contar y que recomiendo fervientemente a cualquiera que no tenga problemas con escuchar largos diálogos con lenguaje sexual explícito. Es una maravilla, es graciosa, es muy interesante y es...muy cierta.

Es una película sobre el amor, sobre la amistad, sobre la inseguridad respecto a uno mismo, sobre lo absolutamente estúpidos que podemos llegar a ser cuando nos empeñamos, sobre buscar eternamente, encontrar por casualidad y la importancia y la dificultad de saber actuar cuando esa casualidad se da.

( todo lo demás, que es muy largo )

Continuando con las peticiones temáticas...

 

allymackme lo ha puesto verdaderamente difícil pidiéndome que hable de la poesía en movimiento.

 

O verdaderamente fácil.

La parte difícil es preguntarme qué significa exactamente...porque no tengo ni idea.

La fácil es poner ejemplos de lo que significa para mí.

Aún así, en pequeña explicación, poesía en movimiento es todo aquello no escrito y móvil (puntualizo porque no sé hasta qué punto lo escrito es estático) que tiene esa capacidad de la poesía de captar y transmitir una sensación o un sentimiento.

Tengo una sola entrada con ese tag, y es, saltando la norma anterior, una parte de un poema de E.E. Cummings: “as yes is to if, love is to yes”, por...decir tanto en tan poco.

(Inciso: Sería excesivo poner eso en gigante en una pared de mi casa??????)